아프고 다친 채로도 살아갈 수 있는 세계를 꿈꾸며
“패배자”들을 향해 뛰는 심장으로 써내려간 뜨거운 글쓰기

슬픔의 자리에서 비로소 열리는
가능성에 관하여

“인생의 예기치 않은 사건 앞에서,
책 속의 말들이 다 무너지는 걸 목도하고도
다시 책 앞에 선 사람의 이야기”
_김애란(소설가)

슬픔에게 건네는 온기 어린 마침표
[시사IN] 장일호 기자의 첫 에세이

굵직한 탐사보도와 깊이 있는 기사들로 ‘바이라인’을 각인시킨 [시사IN] 기자 장일호의 첫 책을 선보인다. “통째로 한 편의 시 같다”, “이것이 뉴스스토리다”라는 찬사와 함께 오래도록 회자되는 그의 기사들은 유통기한이 없다. 현실에 발 딛고 선 문장들은 단단함이 지닌 아름다움이 무엇인지 많은 이들에게 알려주었다. 문화팀, 사회팀, 정치팀을 두루 거쳐 오며 그가 가장 오래 머문 현장은 세상에서 밀려난 장소들이었으며, 가장 마음을 기울인 사람들은 세상이 눈감은 이들이었다. 그는 기자의 일이 “물음표 대신 마침표를 더 자주 써야” 하는 일이라며 한탄하지만, 그의 손에 단단히 쥐인 물음표는 서늘한 현실을 바닥까지 파헤쳐 기어이 한 줌의 온기를 품은 마침표를 건져 올리곤 했다. 장일호의 에세이 《슬픔의 방문》은 아프고 다친 채로도 살아갈 수 있는 세계를 꿈꾸며 “슬픔”에게 건네는 온기 어린 마침표이다.

<시사IN> 기자. 야망은 크지만 천성이 게을러 스스로를 자주 미워한다. ‘망했다’라는 말을 입에 달고 살지만 정말 망해 버리고 싶지는 않다. 묻어가는 일에 능하고 드러나는 일에 수줍은 사람. 이토록 귀찮은 삶을 살아야 하는 이유가 궁금해서 책 읽고, 산다.

들어가며
슬픔의 자리에서 비로소 열리는 가능성

1부 문장에 얼굴을 묻고

엄마, 다음 생엔 내 딸로 태어나
꽃을 밟지 않으려 뒷걸음치던 너와
술병 뒤에 숨는 마음
이쁘다고 말해 주고 싶다, 너에게
할머니, 지금 죽지 마
아주 평범한 가난
네가 남겨 둔 말
나의 영원한 미제 사건

2부 우리는 서로를 포기하지 않았다

이 글은 우리 집 고양이가 썼습니다
누구나 특별한 사람을 가질 권리
우리, 같이 망해 볼까요?
여러 개의 진실 앞에서
무례한 가족보다 예의를 지키는 남
‘9’들의 세상
묘지에서 하는 운동회

3부 책 속에 길이 있다는 말 앞에서

연쇄 지각마의 지각을 위한 변명
우리 몸의 구멍이 굴욕이 되지 않도록
때로 망치더라도 아주 망친 것은 아닌
그렇게까지는 원하지 않는 삶에 대하여
한 사람이 다음 사람을 이 세계에 데리고 오는 일
아픈 게 자랑입니다
제 장례식에 초대합니다

추천의 말
책의 말이 허물어지는 자리에서 김애란