단편 소설 「누런 벽지」와 논픽션 『여성과 경제』로 페미니즘의 아이콘이 된 여성운동의 초기 이론가. 스스로를 페미니스트보다는 휴머니스트로 규정하고 그렇게 불리기를 원했다는 작가. 샬럿 퍼킨스 길먼이다. 그런데 「누런 벽지」는 그 강렬함 때문에 오히려 작가의 다른 단편들이 가려지고 저평가되는 역효과(?)를 가져오기도 했다. 이번에 소개하는 길먼의 고딕 고설 단편선에는 대표작 「누런 벽지」를 포함하여 그 그늘에 가려졌지만 고딕 작가로도 손색이 없는 단편 4편을 수록한다.

「누런 벽지」
페미니스트를 위한 선언문, 정신의학자와 심리학자를 위한 흥미로운 관찰일지, 독자를 위한 서프라이즈 선물. 다양한 시각과 해석으로 읽어내다가도 한길로 도달하는 감정의 강렬한 촉발. 「누런 벽지」는 오랫동안 잊혔다가 재조명되면서 작가에게 1970~80년대 컬트적 지위를 선사한 단편이다.

일인칭 화자 “나”에겐 막 출산한 사랑스러운 아이와 다정다감한 남편이 있다. 의사인 남편은 우울장애를 겪는 내게 전문적인 치료와 보살핌을 주고 손가락 하나 까딱 못하게 할 정도로 지극정성이다. 오로지 나 하나를 위해서 여름 동안 휴양차 시골 저택을 빌릴 정도. 그런데 이 저택에 구역질이 나올 정도로 혐오스러운 누런 벽지의 방이 있다. 나는 남편의 보호과 처방 아래 서서히 이 방에 고립되고 정신적으로 붕괴되어 간다. 실제로 심각한 산후우울증을 겪었다는 작가의 자전적 요소를 녹인 작품.

「흔들의자」
국내에 잘 알려지지 않은 작품. 길먼이 초기에 쓴, 주목할 만한 고딕 단편 중에 하나다.

모리스라는 일인칭 화자와 그의 절친이자 직장동료인 할이 주요 등장인물. 이들은 거리를 지나다가 득달같이 셋방을 옮기기로 한다. 그 이유는 새로 옮긴 셋방 건물에서 아름다운 금발 미녀를 봤기 때문. 두 친구는 서로 내색은 안 해도 그 여자를 마음에 두고 있는데, 시간이 지날수록 서로 그 여자를 몰래 만나는 건 아닐까 의심하기 시작한다. 이와 동시에 금발 미녀를 둘러싸고 기이하고 초자연적인 사건들이 벌어지고, 두 사람의 우정에 균열이 생기기 시작한다. 그렇게 찾아온 충격적인 죽음……

「자이언트 위스티리어」
「누런 벽지」에 비해 인지도는 낮지만 등장인물, 공간적 배경 등등 서로 비교하면서 읽으면 흥미로운 고딕 단편.
미국으로 이주한 어느 영국인의 저택. 이곳에서 사생아를 낳은 이 집안의 딸. 이를 치욕으로 여긴 부모의 강요에 의해 미혼모는 아기와 분리된다. 이제 영국으로 되돌아가 사촌과 원치 않는 결혼을 해야 할 상황.

이로부터 100년이 지난 후, 이 오래된 저택을 여름 동안 빌린 세 쌍의 부부 이야기로 전환된다. 이들은 저택에 유령이 나온다고 생각하면서 즐거워하고, 신이 나서 유령 이야기를 주거니 받거니 한다. 이 유쾌한 등장인물들은 모르고 독자들은 알기에 궁금해지는 것. 그 젊은 엄마와 아기는 어떻게 됐을까? 100년 전의 등나무 덩굴이 이제 저택의 정면 전체를 뒤덮고 세월에 기울어진 포치의 기둥들을 붙잡고 있다. 그리고 이 억센 등나무 덩굴들이 움켜쥐고 있는 또 하나…… 궁금했던 운명이다.

「내가 남자라면」
남성복과 여성복의 옷에서 호주머니가 각각 몇 개인지 세어보게 하는 작품.

누가 봐도 천생 여자인 몰리 매슈슨. 그러나 그녀는 늘 남자가 되기를 갈망한다. 특히 남편 제럴드와 한바탕하고 나면 더욱 그렇다. 몰리의 소망은 느닷없이 이루어지는데, 홀연히 출근길 남편의 모습으로 바뀌어 있다. 남자가 된 여자 몰리는 남자들의 세상과 그들의 인식을 조금씩 파악해나가는데…… 여성의 경제적 독립 같은 진지한 주제의식을 직접적이면서도 경쾌하게 풀어낸 단편.