프랑스 낭만주의 문학을 대표하는 작가 중 한 명인 테오필 고티에. 호러와 환상의 경계에 있는 작품들이 많다. 이번 고티에 고딕소설 단편집에 수록한 세편 「죽은 연인, 클라리몽드」, 「미라의 발」, 「커피포트」도 이런 특징을 반영한다.

「죽은 연인, 클라리몽드」
고티에의 대표적 단편 중에 하나. 영어로 번역된 제목만 10개가 훌쩍 넘는다. 치명적인 매력의 팜므파탈을 선보이면서 오랜 세월 동안 뱀파이어 문학의 걸작으로 꼽혀왔다.
성직자의 삶을 일생의 목표로 삼았던 독실한 청년 로무알. 이 작품은 로무알이 자신이 겪었던 좀처럼 있긴 힘든 일을 들려주는 형식을 취한다. 로무알은 하필 사제서품식 날 매혹적인 여인 클라리몽드를 만나고 심한 동요를 느낀다. 고혹적인 외모와 팜므파탈의 마력까지 지닌 클라리몽드. “구울”이자 “여성 흡혈귀”라는 소문이 돌던 그녀는 로무알에게 거부할 수 없는 치명적인 매력으로 다가온다. 로무알은 밤에는 클라리몽드와 밀회를 즐기고, 낮에는 사제로서 가책과 괴로움에 시달리는데 이런 상황은 꿈과 현실의 경계를 허물고 에로틱과 금욕을 넘나든다. 로무알을 사랑한다면서도 그의 생명과 피로 살아남아야하는 클라리몽드. 그런 그녀가 뱀파이어임을 알면서도 기꺼이 자신의 피를 내주려는 로무알. 결국 세라피옹 신부는 위기의 로무알을 구해내기 위한 특단의 조치를 행한다.

「미라의 발」
테오필 고티에의 「죽은 연인, 클라리몽드」가 뱀파이어라면, 「미라의 발」은 제목 그대로 미라에 관한 단편. 고딕 호러의 요소들을 잘 보여주는 작품이다.
화자인 나는 별 생각 없이 골동품 가게에 들렀다가 미라의 발에 혹한다. 나는 가게 주인의 ‘억까’인지 ‘억빠’인지 모를 묘한 말과 태도에도 일단 지르고 본다. 그 미라의 발을 문진으로 사용하면 딱이다 싶어서다.(당시에는 이런 기괴한 취향이 실제로 유행했다고 한다.) 그런데 그 발의 주인이라는 이집트 공주가 나타난다. 자신의 잃어버린 발을 돌려달라면서……

「커피포트」
고티에의 첫 번째 환상 소설. 이어지는 「죽은 연인 클라리몽드」, 「미라의 발」등의 충실한 예고편이자 이후 작품 활동 전반을 특징짓는 기점이 되는 단편으로 알려져 있다.
화자인 ‘나’는 같은 화실 친구 두 명과 함께 노르망디 깊숙한 시골 영지에서 며칠 지내기로 하고 길을 떠난다. 급변한 날씨와 내게 배정된 방의 기묘한 분위기까지 피곤한 첫 밤을 푹 쉬기에는 어딘지 을씨년스럽고 뒤숭숭하다. 역시나 ‘쎄한’ 느낌은 빗나가지 않아서 초자연적인 일들이 연달아 일어난다. 초상화의 사람들이 살아서 나오고 커피포트가 날아다니는 그야말로 누구한테 말해봐야 정신병자 소리만 듣기 딱 좋은 상황의 연속. 게다가 한 아가씨는 왜 이리도 아름답던지……