그 여자는 가방 속에 늘 노트를 들고 다녔다. 핸드백을 드는 날에는 손바닥만 한 노트를, 몸집만큼 큰 백팩을 멘 날에는 두껍고 큰 노트를 챙겼다. 여자가 노트에 글을 쓰기 시작한 것은 오래전 일이다. 가난한 여자는 자기만의 방이 없어서 노트를 방 대신 사용했다. 은밀한 아지트의 문을 열 듯 노트의 페이지를 넘겨 마음속 이야기를 썼다.
처음 사귄 여자애의 손을 잡았을 때, 술 취한 아버지가 처음 손찌검 했을 때, 병든 할머니에게 모진 말을 하고 돌아서서 울 때, 첫 아이를 낳고 퉁퉁 부은 몸으로 침대에 누워 있을 때, 살고 싶으면서도 죽고 싶었던 수많은 순간마다 여자는 무작정 노트를 펼쳐 무언가를 휘갈겼다. 혼란스럽고 우울하고 불안한 마음은 글을 쓰는 데 가장 큰 동력이 됐다. 행복할 땐 글을 쓰고 싶지 않았으니까. 행복은 단순하고 명쾌해서 해석의 여지를 주지 않았다. 여자는 분노와 슬픔 속에 무언가가 있다고 믿었다. 여자의 글은 통증의 일대기다.

경남 창원에서 세 아이, 남편과 살고 있다. 5년 전 첫 자살충동을 느꼈다. 돌봄과 가사로 쉴 틈 없었던 하루 끝에 ‘이건 내가 죽어야 끝나는 게임이야’라고 생각했고, 1년이 지나도록 같은 생각이 사라지지 않았다. 뒤늦게 찾은 정신의학과에서 우울증을 진단받았다. 이후 3년 넘게 우울증 약을 복용하고 있다.

서울예대 극작과를 졸업했고, 2015년부터 〈경남도민일보〉에 칼럼을 쓰고 있다. 2021년 에세이집 《애매한 재능》을 출간했다. 《애매한 재능》은 2022년 ‘창원의 책’으로 선정됐다. 2022년 12월부터 창원에서 ‘우울한 엄마들의 살롱’이라는 모임을 주관하고 있다.

프롤로그
1장 가부장제 브레이커
2장 찬모라는 이름
3장 놀이터의 감시자
4장 당신의 섹스, 나의 섹스
5장 늙고 살찐 여성의 몸으로 살아가기
6장 엄마의 시간은 무료가 아니다
7장 40%의 고민
8장 40%의 고민 그후
9장 키즈스테이션 밖에서
10장 호신용품 대신 성평등한 세상
11장 오 나의 기쁨
12장 공감 연습
13장 버려진 상을 옮기는 방법
14장 베란다 작업실