무스카트호는 기적을 울리며 앞으로 나아간다.
2024년 4월, 승선 중인 무스카트호는 1997년에 진수된 원양 상선이다. 갑판장은 무스카트호가 막 진수된 새 배였을 때에도 이미 15년 차 선원이었다.
“IMF, 미국발 금융위기, 조선업의 불황 그리고 코로나 팬데믹으로 경제가 힘들어질 때면 원양 상선의 부원(기초교육 수료 후 배를 타는 선원) 지원자가 늘어난다.”
갑판장에게 들은 이야기다. 실제로 ‘베이비붐’처럼 그 시기에 배를 탄 선배들이 많다. 아이러니하게도 육지에서의 경제 불황의 시기가 해운업계에서는 부원들의 황금세대를 낳는 셈이다.
경제적 위기에 빠진 호전적인 남자들은 하늘에서 내려온 동아줄을 잡듯 배에서 내려준 닻줄을 붙잡고 갑판에 올라섰다. 상선이라는 작은 공간에서 닻을 내리고 파도를 이겨낸 자들은 대양을 향해 나아갔고 그렇지 못한 자들은 파도에 떠밀려 육지로 돌아갔다.
선원들은 상선에서 각자만의 꿈을 꾼다. 바다와 배로부터 은혜를 입은 후 하선하여 육지에서 재기하는 사람도 있고 바다 그 자체가 꿈이 되어버린 사람이 있다.
여기 이제 막 닻을 내리며 힘겹게 파도와 정면 승부를 하고 있는 짧은 이야기가 있다.
나는 전세사기를 당한 원양 상선 조리원이다.

지극히 평범한 대한민국 청년. 1991년 태어나 경제학을 공부했다. 어린 시절부터 한 번도 바뀐 적 없는 간절한 장래희망은 파일럿이다. 파일럿 훈련비를 모으기 위해 직장 생활을 하면서 착실히 돈을 모았고, 월세 30만 원을 아끼려고 2020년 7월 청년버팀목전세자금대출을 받아 천안시 두정동에 첫 전셋집을 마련했다. 생애 첫 대출이자 목돈을 쓰는 일이니만큼, 부모님과 부동산 공인중개사인 큰아버지에게 문의하며 신중을 기했다. 1년 뒤, 해외취업 프로그램의 면접을 치르고 귀가했다가 경매 통보서를 받으면서 같은 건물 세입자 40여 명과 함께 전세 사기 피해자가 되었고, 나흘 뒤 해당 프로그램에 최종 합격했다는 연락을 받았다. 해외취업 프로그램을 수료하고 헝가리에서 1년여 기간 동안 근무한 뒤 귀국했다. 이후 전세금을 반환받기 위해 법원, 시청, 경찰서, 주택도시보증공사, 주거복지재단 등에 수차례 문의하고 쫓아다녔으나, 끝내 집이 경매에 넘어가면서 한 푼도 돌려받을 수 없게 되었다. 만 34세까지만 지원할 수 있는 파일럿 훈련을 받기 위해 지금은 원양상선 승선 훈련 수료 후 승선 대기 중에 있다. 바다에서 돈을 벌어 하늘을 날기 위해 하루하루 최선을 다해 살아가고자 한다. 이 책은 그 시간들의 기록이다.

프롤로그
1장 떠나고 싶지 않아요
2장 승선 D-day
3장 수박의 심장을 바친다
4장 선상의 크리스마스
5장 새해
6장 철조망
7장 희대의 낭만가이
8장 싱가포르 해협
9장 설거지
10장 통신장애
11장 맥주
12장 선상의 달리기
13장 알바트로스와 단데기
14장 전선을 간다
15장 선상 투표
16장 블랙아웃
에필로그