“지금은 너랑 연애라는 걸 하고 싶다고.”

제게 유일한 연애 경험이 될지도 모를 일들. 처음엔 당연히 거절하리라 마음먹었던 이 연애가 어쩐지 자꾸만 하고 싶어진다. 두 번 다시 오지 않을 기회일지도 모르니까. 평생에 처음이자 마지막일지도 모를 연애니까.

“한쪽 마음이 변하면 그뿐이야. 절대 왜냐고 묻지 말기.”
“…좋아. 나도 원하던 바야.”
우리가 헤어졌을 땐 넌 한 번의 연애를 더 했을 뿐일 테고 난 유일한 연애를 한 후겠지. 내 머리와 가슴엔 평생 간직할 수 있는 연애의 기억이 생긴 후겠지.
“윤신우, 앞으로 잘 부탁해.”
신우의 커다란 손이 수연의 손을 감쌌다.
“잘해 보자.”
서른. 그렇게 첫 연애가 시작되었다.