백지 편지가 거듭되면서 묘한 두려움과 불안에 휩싸이기 시작했다. 노인에게 날아든 백지 편지들은 일종의 불가해한 지목이다. 지목하는 손가락은 질문 자체이며, 삶을 통째로 세워 두고 가리키는 그것은 한 인간에게 가해지는 최고의 폭력이다. 예컨대 카라바조의 그림에서 마태를 가리키는 예수의 손가락은 세리의 삶을 무참하게 짓뭉개고 전복하는 위대한 질문이자 무시무시한 힘이었다. 백지처럼, 질문에는 내용이 없다. 질문 그것이 모든 것이기 때문인데, 대답하기 위해서는 역시 모든 것을 제시해야 한다. 지리멸렬한 삶이란 언제나 덜 제시하고 돌아서고 만 자의 등에 있다. 그러나 지목 이후, 노인은 폭력의 시간에 휘말리도록 스스로를 떠민다. 70년의 삶 전부를 질문에 답하기 위한 논거로 제시함으로써 가장 아름다운 파국을 향해 이리저리 끌려다닌다. 결국, 파국이란 처음부터 예비된 것이었고, 지목 자체였으며, 다름 아닌 삶의 진면목이었음이 드러난다.

저 : 김환 2016년 경인일보 신춘문예에 단편 「폭발」이 당선되며 문단에 나왔다. 압바스 키아로스타미와 오즈 야스지로의 영화, 프랜시스 베이컨의 회화, 자코메티의 조각, 바흐와 베토벤과 말러와 스트라빈스키와 쇼스타코비치의 음악, 그리고 카프카의 글에 영향받았다. 단편집 『익살스러운 심장』(2022)을 냈다.

[1] () -   [X]

1. 편지들
2. 난기류
3. 청년의 머리, 노인의 몸
4. 그림 밟기
5. 나르시스
6. 종소리
7. 변신
8. 조우
9. 말 더듬는 입
10. 봄의 제전
11. 웃음